同走进风情岛，还是往常靠窗的位置。脱下深色西服外套，扯下领带，灌了一口加冰威士忌，才觉得稍微放松一点。一个长发的女孩过来推销啤酒，紫色的眼影，年轻娇好的面容，却有着成熟风情的眼神。同的手柔软却不容置疑在女孩脸上轻轻滑过。女孩低下头，“半个小时后，你在门口等我。”在辰离开一年后，同开始这样一夜的游戏。
在肌肤相亲的瞬间，在爆发的时候，同对女孩的表情和身体依然非常陌生。可是女孩抓紧他头发，或者紧紧拥抱他的时刻，那种强烈被需要的感觉让他沉沦和安全。他是有着英俊面容，冷漠眼神的男人，总有女孩愿意做他势均力敌的对手。
他在1080咖啡馆第一次见到辰。喝着黑咖啡，不加糖，不加奶。空洞的眼神四处游荡，突然撞上了辰。辰不漂亮，可是一双眼睛非常大而明亮，象黑夜里盛放的白莲。同的心仿佛被狠狠撞了一下，那么痛，那么痛。
同起身，女孩还躺在床上，看着他，冷淡甚至带着嘲讽。同在游戏里喜欢做那个先说开始，先说再见，先离开的那个人，永远不被别人拒绝的办法就是首先拒绝别人，同坚持这样自卫的原则。门悄然拉开又迅速毫无声息的关上。
同和辰开始了大学恋爱，和其他普通的男生女生一样。每天晚上离开图书馆，牵手在校园漫步，清新的空气里，风中传来远方花的清香，同的心象被辰的手温柔握住，一点点在辰明亮的眼波中沉沦直到无法呼吸。很多年以后，同才知道，那是他生命中最美丽的时刻，可是再也回不去了。
同拖着疲倦沉重的脚步，推开自己公寓的门，没有灯光，没有声音，只有伸手不见五指的黑夜和自己清晰可辨的呼吸。就象同在辰离开后的心，绝望而平静。同换上睡衣，洗完藻后寂寥的坐在沙发上，呆滞的看着电视屏幕上不停播放的广告和肥皂剧。
大学毕业后，同坚持离开家，和家在外地的辰租了公寓，住在一起。同开始在一家法国公司做销售经理，辰则有着自己最爱的记者职业。熬夜的写稿和频繁的采访让天性敏感的辰越来越多愁善感，同总在深夜醒来的时候发现辰喝着冰水，在客厅发呆，用手不停缠绕着长发。同爱怜的抱着娇小的辰，那么紧，想要把自己的温暖和内心的光亮全部给她，可辰总是喃喃自语，生命那么痛，那么痛，为什么还要走下去。那刻辰的眼睛里溢满同不能直视的绝望。
同闭眼躺到床上，脑子却清醒异常，辰离开后，同已经习惯这样整夜整夜的失眠。过去的一幕一幕仿佛就发生在刚才，发生在当下，那么鲜活的回忆。辰在另外的多数时刻，是温柔甜美的女人。在偶尔早归的时候为同准备可口的饭菜。每次兴冲冲往家赶时，最渴望的是开门那一瞬间，辰平淡熟悉的微笑。同在辰温柔的目光里享用着晚餐。同上网打游戏时，听着辰在厨房洗碗发出的流水声，心里如此满足，就想这样做个神情越来越平静越来越平淡的男人。有时候也会和辰到楼下牵手散步，辰总会兴高采烈，手舞足蹈的说起采访中有趣的人和事，让同高兴的不是谈话内容本身，而是辰藏也藏不住的快乐。同宁愿辰永远是这样只享受生命甜美的女孩。
又一个黎明到来，同在冷水里清洗他苍白的脸。连喝了三大杯黑咖啡，不加糖，不加奶，这是他面对一天繁重工作的保证。辰从来不让同喝黑咖啡，觉得太没营养，又刺激胃，而强迫他每天早起后，晚睡前喝牛奶。辰曾经说过，她爱牛奶，健康而洁白，就像铺陈在眼前和同的未来。那时候的房间里，有音乐声，有辰不时喊他的声音，有辰走来走去的脚步声。
同衣着整齐的出门，准时出现在公司。公司的老板是个年近40的法国人，很欣赏干练冷静的同，给予同多次的加薪和升职。同所负责部门春节期间的销售超出预算，创造了新的销售记录。在大家羡慕的眼光里，同和老板握手接受奖励时，却知道内心有很大的一个洞，一直在迅速溃烂。和陌生女孩的激情游戏能暂时麻木，但却无法阻止同腐烂的速度。老板给同配备了新的助理，一个刚大学毕业，眼神锐利的女孩，叫静。
同和辰在恋情在持续了四年后，他们即将打算结婚的想法还是遭到同父母坚决的反对。同的母亲在一次临时的探视时，发现在洗澡间割腕的辰。他们无法接受这样一个女孩登堂入室成为他们的儿媳。生气的父母藏起了同的身份证。同知道辰这样已经不是第一次，但还是想带尽多的温暖给她，让她不舍得离开这个世界。
静对同很感兴趣。经常邀约同一起吃饭，泡酒吧。同对女孩的看法就是不主动，不拒绝，不负责，反正就是游戏而已。所以他轻而易举的，越来越多的和静在一起。静如此的独立和强悍，同也愿意这样没有负担的和静在一起。静有着和辰同样明亮的眼神。但静是活在商业领域的女人，精明而聪慧，在快速权衡利弊后能知道什么是自己想要的，然后紧紧抓住。辰不一样，不知道自己想要什么，而总知道自己不想要什么。太注重内心感受的敏感让辰总是感受到生活中更敏锐的痛苦。辰的失眠越来越严重，即使吃安定也起不了太大的作用。同曾想说服辰放弃记者的工作，他可以给她一日三餐，她想要的漂亮裙子，她渴望的平静幸福的生活，她喜欢的短期旅行。可对辰来说，记者的职业是她生命里流淌的血液，是欲罢不能的呼吸，是稀薄却必须的空气。
静在楼道里和同激烈亲吻，这段恋情让静如此痴迷。可同总是若即若离的样子。静不在乎同的过去，不在乎同内心真正的想法，也无从探知，她只要同一直在他身边，成为他的丈夫，陪她走一生，同以后所有表格的配偶一栏永远是自己的名字。他们终于开始作爱，静是美丽的，温柔的，体贴的，也是激情的，身体也是完美的。可同的感觉依然如此失望。同知道这个世界有很多比辰美丽和聪明的女孩，可只有辰能最大的激发他生命的激情。好象同的命运是一根线，牵线的手始终在辰手里。辰飘散的长发，黑色的蕾丝裹胸，在肌肤相亲的时刻放荡不羁的眼神。
静的父母原来和同的父母是多年的好友，双方的父母对这场门当户对的恋情很是欣慰，也觉得安全，毕竟都知根知底。同的父母终于背着同找到了辰，注视着两个老人悲伤的表情，伤心的眼泪，还有头上遮掩不住的白发和深深的皱纹，辰终于答应他们离开同的请求，还是淡淡的笑容，平静的神情。
同终于厌倦了一夜情的游戏，想停留下来。阅读过无数陌生的女孩，最终的感觉依然更加孤独。也许静是个不错的港湾，也能让父母感到安心。那天，同象往常一样下班回家，推开家门，闻到血腥的味道，甜腻而罪恶。浴室内，辰侧躺在地上，神情平静，象个刚刚睡着的小孩，浓稠的血液四处流淌，手腕上7道深深的伤口。HELLO KITTY的信纸上，同，我累了，走不动了，想停下来。
同在教堂和静举行了婚礼。在神甫面前，望着静明亮的眼睛，同说我愿意。静洁白的婚纱随风飘荡，清新的空气中，传来远方花朵的清香。同想起1999天前，在那个毕业的晚上，和辰在校园牵手漫步。同望着辰明亮的眼睛，你愿意娶我吗？辰歪着头俏皮的问。
原来一切都是真的，原来一切都曾经拥有，原来一切都是可以替代的。